王思聪痴迷、陈赫狂喜：中国电竞雄起史 原创 书单君 书单 收录于话题 #书单热评 67个内容
11月7日，2021年英雄联盟S11总决赛在冰岛举行，中国战队EDG击败韩国队DK，以比分3:2夺冠，时隔一年，再度拿下S赛总冠军。
在电竞文化中，“GG”是英文“Good Game”的缩写，当这两个字母出现在电竞屏幕上，等于向对手承认比赛的失败，这是电竞选手最想看到，也最不愿打出的两个字母。
正因为有代表体育精神的“Good Game”，中国电竞一步步走到了今天。
星际
1993年，20岁的克里斯·梅森入职了成立只有两年的游戏公司暴雪，痴迷漫画和桌游《龙与地下城》的他本来期望一个平面设计的职位，但老板直接让他上手游戏设计。
梅森也不怯阵，把奇幻小说《龙枪》和电影《星球大战》带给自己的灵感都融到了游戏里。1998年，梅森设计了一款即时战略游戏，还在里面配了音。
这款游戏的名字叫《星际争霸》，也被称为“上帝借暴雪之手送给玩家的礼物”。
它的剧情发生在26世纪初期的克普鲁星区，讲述了三个种族之间的斗争，来自地球的人族，起源外星的神族，以及强大的虫族。
星际争霸搭载了地图编辑器，允许玩家自定义地图，玩家Aeon64制作出一张名为Aeon Of Strife的地图，玩法是控制英雄与电脑作战，该地图有3条道路连接着双方主基地，获胜的条件就是摧毁对方主基地。
没错，这张地图就是MOBA游戏的雏形。几年后，《魔兽争霸3》发售，同样带有地图编辑器，玩家Eul受Aeon of Strife这张图的启发，做了一张名为Defense Of TheAncients的地图，它的名称缩写就是“DOTA”。
回到《星际争霸》发售前一年，北京首都体育馆旁出现了中国的第一家网吧，并迅速燎原全国。1998年的一个夏夜，13岁河南少年李晓峰走进了表弟家附近的“网吧”——一个30平米都不到、放满了电脑的屋子，显示器是球形的，主机显得很笨重。
《星际争霸》带给李晓峰的震撼，远远超过了家中那台小霸王里的超级玛丽和恐龙快打，上一次让他大受震撼的时刻还是幼年时看电视剧《西游记》。
多年以后，李晓峰试着总结这款游戏让他疯狂的原因，他在自传里写道，
“世纪之交那几年，没有一个游戏在操作流畅感和军团指挥感上能与星际相媲美。那个时候《异形》等科幻电影经常在电视上播放，引发了我对科幻的强烈兴趣。星际争霸也有浓厚的科幻元素，它的虫族单位造型跟《异形》里的那个怪物几乎是一个模子刻出来的。故事背景则跟现在的架空小说差不多，再加上优美的画面、铁血的音效，我与身边的所有朋友几乎都是一见钟情。”
如果只有出色的游戏性和画面，《星际争霸》最多只是一款畅销游戏，而让李晓峰最兴奋的那部分，是其超越游戏本身的无限可能，他说：
“最重要的是，玩星际的最终目的是人与人的对抗。”
此前的游戏，玩家要挑战的是电脑本身，来来回回就那么几招，很快就失去了新鲜感，而星际的战术却是永无止境的，因为对手是人，所以你永远不知道他下一步会干什么。
体会到与人对抗的乐趣后，李晓峰每天都拉着几个朋友互相PK，没完没了地谈论战术，他甚至还买了一本攻略，靠着里面传授的打法战胜了半个市区的对手。
中考落榜后的一天，表弟来找他玩，“晓峰，知道战网吗？我们最近不在电脑房玩了，都在战网上玩，上面的人可厉害了！”
那天，李晓峰点开了战网，联机前要先给自己取一个ID，就像水浒里的绰号，填写时发现只能用英文，他回想了一下初中学过的单词，选了好记又拉风的“Sky”。
按下回车后，屏幕出现提示：Sky join the channel。
电脑前的李晓峰化身Sky，开始与相距千里的陌生高手对抗，万千少年的对抗，诞生了一个行业：电子竞技。
争霸
《星际争霸》发售后，暴雪总裁迈克·莫汉接到了战网部门的反馈，“老板，你最好去一趟韩国，他们在办星际的比赛。”
迈克起初没有在意，当星际在韩国的销量突破两百万时，他觉得必须要去看看了，虽然心里已经有所准备，他还是被韩国人的狂热程度吓到了，电视台全都是与星际有关的节目，万人体育场座无虚席，举办的赛事竟然也是星际。
大洋彼岸的游戏开发者没有想到，他们的对战游戏在韩国变成了电子竞技产业，并且随着互联网和全球化的发展，反过来席卷世界。
1997年，韩国经济遭受了严重打击，依赖传统行业的经济模式亟待改变，临危上台的总统金大中提出了文化立国的战略，政府开始大力扶持受资源、土地等因素制约较小的新兴产业，影视、游戏脱颖而出，成为新的国家名片。
《星际争霸》横空出世的时候，韩国正在大规模建设高速互联网，上网费用降低到水电的程度，网络游戏成为大众最时髦又廉价消费形式，网吧数量成倍增长。
2000年，韩国电子竞技协会（KeSPA）成立，它的上级部门是大韩民国文化体育观光部。KeSPA是韩国电竞的掌舵者，管理范围包括赛事举办、商业开发、战队管理和新人挖掘。
有了庞大的基础人群和强力组织者，电视台上出现了专业游戏频道，各地零星的竞技比赛被媒体整合为有大赞助商支持、在大型场馆举办的全球性赛事——世界电子竞技大赛（WCG），在这个巨大的舞台上，明星诞生了，他们对年轻人的影响力不亚于乔丹、罗纳尔多等体育明星。
林遥焕，ID“BoxeR”，韩国最受大众喜爱的星际选手，巅峰期的粉丝数量与曼联的韩国球星朴智星相当，在他成名之前，世界星际第一人是加拿大的Grrrr，他发明了一种名叫“克隆”的操作，能在决定胜负的关键时刻给对手致命一击。
1999年，17岁的Grrrr登陆韩国，击败多位本土高手，他的表现促使韩国电竞的职业培养体系得到规范，让业内明白了玩家和选手的根本不同，玩家可以随性而玩，而选手就要每天持之以恒地训练。
国外媒体当年对韩国电竞选手的生态做过专题报道，“训练室内，是一阵选手们敲击键盘的‘嗒嗒’声，每个选手都在半私密的隔间里努力练习，争取成为明星玩家。据了解，韩国职业选手每天都训练超过12个小时，他们认真践行‘付出才有收获’的古老道理。”
2001年，星际人族选手林遥焕在比赛中3:0战胜了Grrrr，开启了星际争霸的韩国时代，此后近二十年间，该项目的年度总冠军从未旁落他国。
还是那一年，李晓峰有了自己的第一台电脑，父亲托熟人花了2000块买来的，因为配置太差，玩星际时人口一旦超过100就卡得不行，这让他练就了前期RUSH的风格，“我必须趁着100人口没到，电脑还比较流畅的时候结束战斗。一旦拖到了100人口以上，就只能面临被卡死的命运了；每次去网吧，我的钱都不多，为了在有限的时间里多玩几盘，我必须快点结束战斗……”
2005年，李晓峰凭借凶猛的“SKY流”打法，夺得WCG魔兽争霸的冠军，他和韩寒、郎朗、丁俊晖登上了时尚先生的封面，那期专题的名字是“少年中国”。
英雄
李晓峰夺冠数年后，星际和魔兽相继退位，热门游戏的宝座被《英雄联盟》占据，网吧五连坐的屏幕上，全都是《英雄联盟》。
中国电竞行业在快速发展十多年后，积压的各种问题开始显现，各地的电竞俱乐部都有经营不善、倒闭、欠薪等情况发生。
2011年，电竞俱乐部CCM获得了WCG中国区英雄联盟的总冠军，但是老板的资金链断裂，五位队员抱在一起庆祝夺冠后，只能选择就地解散，回家训练。
就在此时，传来了王思聪以600万美金收购CCM战队的消息，队名改为iG，并补发了队员被欠的工资。收购完成后，王思聪在微博发了八个字，“强势进入，整合电竞。”
王思聪的出手被视作电竞选手收入的转折点，全行业的薪资翻了一番，一二线战队的选手月薪从千元直接进入万元时代。
2012年2月，王思聪召集国内十家俱乐部成立了中国电子竞技俱乐部联盟，联盟秘书长、WE俱乐部经理裴乐对媒体表示，“联盟要求俱乐部必须公司化，和选手签订合同到联盟备案，每个俱乐部要交5万元保证金，以防范因运营不善导致的欠薪等问题。”
2012年10月，iG一路过关，斩获第二届DOTA2国际邀请赛冠军，奖金100万美元。2014年，Newbee战队远征西雅图，为中国再夺DOTA2的世界冠军，奖金达到破纪录的500万美元，超过那年的澳网单打冠军。
电竞大赛的高额奖金震动了主流社会，一时间媒体的报道全都以“奖金”作为标题，随之而来的，是资本挥舞着支票展开对顶级选手的“争夺”，老板们开出的条件难以拒绝，“高额签字费，工资翻2.5倍，赞助商钱平分……”
同年8月，互联网巨头亚马逊9.7亿美元收购了游戏直播平台Twitch，给退役的电竞选手指明了“后路”：解说、带货、直播打机。
喜爱电竞的明星也涌现出不少，像陈赫，林更新等，尤其是陈赫，对于电竞的喜爱已经达到了痴迷的程度。不仅自己爱玩，还拉着身边朋友一起入坑，据说，鹿晗和李佳航就是受陈赫影响，成为电竞迷的。
电竞明星魏汉冬的母亲纪录了儿子工资攀升的每一个节点：2011年11月，入行试训，3000元；2012年3月转正，4000元；同年11月，拿下世界冠军，7000元；2014年5月，涨到1万；6月，上升到2万。9月，退役，做直播解说，年薪500万以上。
一家老牌媒体在报道电竞选手高收入的文章里直言“高额转会费拉高了俱乐部成本，烧钱模式恐怕难以为继，但电竞选手就是来赚钱的……”
下面有这样一条评论，“谁说电竞就是赚钱的，这些人抛弃学业，顶着家庭给的压力，自费出国打比赛，谁不是为了梦想而奋斗的？难道因为环境变好些就能说他们是为了钱吗？作者你了解电竞吗?”
中国电竞当然有梦想，重温iG、FPX、EDG夺得英雄联盟世界冠军时带给广大爱好者的感动就能知道，那些在网吧鏖战的通宵，那些不愿打下“GG”的对局，那些就着泡面与冷眼的苦练，都是为了最终走下被游戏占据的舞台后，给生命中重要的人讲述不止于游戏的故事。
iG的夺冠之夜，MVP高振宁面对镜头说，“我现在可以大声说话了吧，我可以说自己是中国最强打野了。”
初三那年，高振宁告诉父亲想靠打游戏养活自己，父亲的回应是激烈反对，即使他已在网通四区打到了第一。此后多年的征战，他都在用成绩向家里解释“沉迷”与“热爱”的区别。
FPX的夺冠之夜，队里的韩国外援金泰相泪洒赛场，他对观众席上泪眼朦胧的妻子说，“之前我本来想就退役了，但是她说，再打一年，相信自己，没有她的话我走不到这个舞台上。”
EDG的夺冠之夜，场上的五个年轻人从椅子上跳起来，大喊“我们是冠军”，他们从没进过决赛，对手是志在卫冕的上届冠军，在比分落后的绝境时刻，他们走出了被外界诟病多年的失常循环，合力完成了中国电竞“抗韩”的最后一击。
Beyond the game
2007年10月8日，WCG魔兽争霸决赛激斗正酣，对阵双方是中国选手Sky和来自挪威的Creo，看台上聚集了高举五星红旗的中国留学生，而在深夜两点的国内学校宿舍，则有数百万关注赛况的热血少年。
只要取胜，Sky就将创造无人取得的成就——世界冠军三连冠。
一小时后，胜负分晓，Sky不甘地打出“GG”，然后面无表情地靠在椅背上，双手抱着后脑勺，两行眼泪止不住地往下流……
2015年，30岁的Sky李晓峰宣布退役，与其他体育项目不同，除了因年龄增长而降低的精力和反应速度，游戏本身的“寿命”也是影响电竞选手职业生涯的关键因素，魔兽争霸逐年淡出主流电竞项目就是李晓峰退役的原因之一，
“总有画面更好，类型更为市场接受的新游戏出现……我也幻想过能和那些NBA巨星一样为了热爱的竞技项目拼到40岁，甚至是一辈子，但无奈的是到30岁我就止步了……”
2003年，国家体育总局把电子竞技运动列为第99个正式体育运动项目。
2016年，教育部发布《关于做好2017年高等职业学校拟招生专业申报工作的通知》，公布了13个增补专业，其中包括“电子竞技运动与管理”，电竞正式进入大学教育。
2019年，人社部发布了13个新职业信息，其中包括电子竞技运营师、电子竞技员。
电竞行业经历了多年“网瘾”与“不务正业”的争论，今天依然走在正名的路上，电竞不等于网瘾，更不是玩物丧志，就像李晓峰所说，
“如果家长们总能和孩子进行有效的沟通，可能就会让他们从游戏的道路上回头，按照自己指定的那条路走下去。
“而对有志电竞的孩子们来说，这条路需要天赋，需要勤奋，更需要运气。这条路很难走，如果你要抛开一切往里面跳，就是在进行一场成功率极低的赌博。天才毕竟是少数，对大部分人来说，等上了大学，有了足够丰富的阅历和经验后，你才能作出更加明智的选择。”
WCG的领奖台上，总会一次次响起《Beyondthe game》，台上是庆祝胜利、品尝失败的选手，台下是纵情欢呼、怅然若失的观众，这就是体育，这就是电竞。
最后，借用这首歌的歌词，祝一切有志电竞的朋友，在游戏中，超越游戏。
You and I, we have met before
我们原来彼此相识
Through the magic of the moment incyber-space
通过网络魔法般的瞬间
Driven by, a passion to win!
激情驱使着我们去战胜对手
Playing heart to heart, now face to face
面对面，用心去享受游戏
The challenge of a lifetime Stands beforeus now!
现在，挑战正站在我们面前
Beyond the game
让我们超越游戏本身
Through the portal into cyber-space
通过这里我们来到了游戏的世界
We have come to decide our fate
我们必须选择自己的命运
Were here to celebrate
我们在此庆祝胜利
Beyond the game
超越游戏
主笔：东木褚
编辑：哲空空
部分图片来源于网络
原标题：《王思聪痴迷、陈赫狂喜：中国电竞雄起史》
阅读原文
