在一个形体向另一个形体转化的那段文章中，人们可以看到一个男人和一个女人做爱的连续阶段，目睹他们如何慢慢地融合成爬行动物。这是塞拉菲尼最绝妙的视觉创造之一。如果给我在这本书里的最爱列个清单，紧随其后的是正在升上水面的鱼，它让我想起电影院的大门。还有形状像把椅子的植物，如果你将这把椅子砍掉一截，让它变矮点，你就能得到一把最最舒服的椅子，我觉得它能和那张出现彩虹的画面相媲美。
在我眼中，骨架、蛋，还有彩虹，这几个意象是塞拉菲尼最伟大的视觉神话。有的人或许会说，这副骨架是现实唯一的核心。因为在这个变幻的世界里，只有它始终保持着本来的模样。因此，看看这些骨架们是如何等待着重获肌肤的那一刻到来的吧（此时它们就像空空如也的衣服一样，在挂钩上飘荡）。然而，一旦重获血肉，它们又会对着镜中的自己冥思苦想。另一页，变幻出了一个骨架之城。在这座城里，电视天线被骨头所代替，一个骨架侍者正用盘子端上来一根骨头。而蛋——无论带不带壳，都是埋藏在所有这些形体之下的原始元素。一根软管铺在一片满是去壳的蛋的草地上，忽然，这些蛋就像猫咪一样，轻盈地步出草地，那般悠闲自如，仿佛所有的时间全由它们掌控。接着它们爬上了一棵树，又让自己重新落回地面，在落地的那一刻变成了餐盘里的蛋。
而彩虹呢，在塞拉菲尼的宇宙哲学里，它的重要性毋庸置疑。彩虹坚固得就像一座桥，可以支撑起整个城市。每一次，当彩虹将城市支撑起来的时候，城市就瞬间变成了同样的颜色和形状。在嵌入彩虹管子中的一些圆环上面，是一些由彩虹放射出来的、五颜六色的二维小细胞。它们拥有不规则的、前所未见的形状，正好用来阐明这个宇宙的核心原理——在这个恒久变幻着自身形状的宇宙里，唯一不变的就是变化本身。
在另几页里，你可以看到从类似直升机的机器上、像云朵一样悬挂下来的彩虹。它们被赋予了一种经典的形状：半圆形，但有时候他们也被画成蝴蝶结形、Z字形、螺旋形或是水珠形。在彩虹机云朵状的机身上，一些五颜六色的小细胞用绳子悬吊下来。彩虹究竟是由彩虹尘埃构成的机器生成的呢，还是被捕捞色彩的鱼钩钓起来的呢？
正如以上我列举的，这些都是塞拉菲尼抄本中独有的神秘图像。你能从一窝蜂逃离灯塔的发光小细胞中，找到这些物体在形态学上的近邻们。如果仔细辨认，你还能根据它们所具有的微生物特征，在当代百科全书中有关植物和动物的最初章节找到它们。或许，作为图形符号，它们拥有同样的构成：它们构成了另一个更神秘、更古老的字母表。（事实上，我们能在罗塞塔石碑的雕刻上看到类似的表现形式，而且是可以破译的。）不过，很有可能，塞拉菲尼想要告诉我们的就是，创造文字的关键就在于代码的变化。在这个文字的宇宙中，不同的名称分类有着近乎相同的根目录，因为每个语言要素就是一个微分符号。
植物蜷曲着它们柔软的茎，正如鸟羽追寻的光线一样纠结缠绕着。它们在哪里发芽，就应回到哪里去解读它们。植物会在稍远一点的地方再次发芽，而且它们从不在地下开花。用植物在形态上的变化延伸到虚拟植物的分类，这种做法起始于爱德华·李尔的《荒诞植物学》，之后还有李欧·李奥尼的《平行植物》。在塞拉菲尼的苗圃中，你能看到正在给花朵浇水的云叶；正在捕捉昆虫的蛛网叶子；还有朝着大海，把自己的身体或脑袋像升锚一样拔起、根像摩托艇的螺旋桨一样能够发动的灌木。
塞拉菲尼创造的动物常常让人感到恐惧不安，他们往往都很丑陋，像噩梦里才有的生物。这些动物的演变遵循着隐喻的法则（例如腊肠状的蛇，球鞋上的蛇形鞋带），还有转喻的法则（例如从鸟头上只长出一根羽毛的鸟），或者将几种图像结合在一起（一只拥有蛋身的鸽子）。只要是动物形态的怪兽，往往都被人格化了：或许他们正象征着人类进化之路上那些被意外中止的尝试。伟大的人类学家勒鲁瓦-古朗曾经指出：从猿到人的转变始于双足的进化。在塞拉菲尼的书中，你可以看到一系列关于人腿的画面，这些人腿并非与人的躯干相连，而是联结着某个类似鹈鹕或是雨伞的、看上去很不协调的物体，甚或是一颗闪烁着光亮的星星。我们可以从这本书最神秘的几页中，看到一群这样的物种：它们正站在一艘小小的浮舟上，穿过桥洞，顺河流而下。
