? 我大概是一个感情相当冷漠冷酷的一个人，但是有这么一本书，我翻看了几页之后便不忍卒读，因为再看下去眼眶就会发热。?
——梁文道
1969年，小艾8岁。从1969年5月到1972年8月，小艾到黄湖干校与他一起生活，丁午三年时间共计写了61封、277页的信。因为是给女儿的信，他总想写那些好玩儿的小事。他总是这样写，“你说好玩儿吧！”或者“你说好玩儿不好玩儿？”
这些好玩的事都有什么呢？
印象最深的是那个蛇吞青蛙的故事：有一天，他们游泳回来看见斑鸠和蛇在争一条小鱼。斑鸠一见人就飞了，同行的小梅哥哥揪住蛇的尾巴就抡了起来，把蛇抡得迷迷糊糊，再一抡，嘴里的小鱼也吐了出来。他们把蛇剪开，发现里面还有一只青蛙。青蛙被蛇吞进细长的身体里，竟然抻成了长条。他们把蛇皮剥下，还寄给小艾一块晒干的蛇皮。
1969年，丁午的生活似乎还算轻松，他整天和动物待在一起，画风也因着动物们显得格外有趣。他耕地的牛取名叫“大洋马”，因为骑着它就像骑自行车，还把小艾也画了上去，可见这个人真有爱玩的性子。
他每天放猪，像放羊一样，把猪赶到草地上吃草。猪爱吃大田螺，嚼得“卡巴、卡巴”响，“就像我们吃花生米一样”。啧啧，他这个猪倌还当得挺得意。
后来提到的好玩的事都有哪些呢？手上受伤了，扎针灸扎成了刺猬，他问，“你说好玩吗？”；下雨路滑，脚上沾了泥，他也说，“你看，多好玩！”；摔了一跤，走路用棍子，他说好玩；干活儿时听见一只鸟叫“丁午”——这倒真是有点好玩。就算不怎么好玩的事，他的画笔一转，多了那股幽默和机灵劲儿，也就显得好玩起来了。
每每讲到开心的场景，他总把小艾也画入其中。他赶小驴车拉水觉得好玩儿，就说，“你长大了到爸爸这里来，就让你坐在水车上面，你敢吗？”“你想跟爸爸一块骑大洋马吗？"，一边设想着，一边顺手把女儿画了上去。
还有一次，不知怎的说起了铁树开花。也许是小艾看到铁树开花，写信告诉了爸爸吧，她说铁树要六十年才开一次花。于是丁午写道：“那么你想再看一次铁树开花，你就是七十岁了，爸爸就是一百岁了......爸爸的白胡子和小艾的辫子都长到地上去了。”他果真就画了一张头发长到地上的小艾和白胡子拖地的自己的合影。
? 这本可爱的有字有画的书信让我们看到，是人类本性中对单纯和乐观的热爱，在保护孩子的同时，更护佑着作者的艰难岁月。?
——诗人王小妮
1931年出生于留洋医生家庭的丁午，是80后一代心中的“漫画大王”，那时的年轻人大多看过他画的或编的漫画，以及他引进国内的外国漫画，如《樱桃小丸子》《机器猫》。1952年，丁午从中央美术学院毕业，直到1969年下放河南农村之前，他一直担任《中国青年报》的美术编辑。
那时的他，对于乡村生活的认知，大概比今天的城市青年多不到哪里去。忽然间到了农村，到了河南黄湖五七干校，生活转变之巨可想而知，辛酸程度却令人难以想象。
那些乡土劳作之事，像是捉猪、剪青蛙、赶驴、种葫芦，在丁午幽默的画笔和欢快的语调渲染下显得妙趣横生，几乎要让人相信干校生活也是独具魅力的。也许因为平日总是艰难，唯因心里惦念着女儿，干校生活才展现出生动有趣的一面。心里装着小艾，爸爸一边干活儿，一边想着怎么给女儿讲起来才好玩儿，小艾好像是爸爸艰辛生活的过滤镜了。
1970年7月的几封信，不知发生了什么，丁午对女儿的思念仿佛到了不可忍受的地步。丁午给小艾讲了四只小鸟的悲伤故事——一个孩子捅了鸟窝，把鸟窝和里面的四只小鸟送给了丁午。他喂它们，学着大鸟喂小鸟的样子。他喜欢这几只小鸟，每天喂好几遍，结果不知道是不是喂得太多，死了两只；又过了一天，只剩下一只。他还想给小艾讲剩下的那只小鸟的故事，可是不幸，最后一只也死了。“爸爸再也不能给小艾讲小鸟的故事了！”最后他这样叹道。
也许是小鸟的故事戳痛了他的舐犊之情，丁午后面几封信里，思念之情和孤独之感愈来愈浓，简直发了疯。收到小艾的两封信，他非常高兴。他说， “你不写信来爸爸一点都不生气，爸爸永远都不会生你的气！ ”然后加上一连三个带感叹号的 “永远都不会 ！”“爸爸特别特别想你！爸爸特别特别想你！”“你的信爸爸看了好几遍，好几遍，好几遍！”“爸爸真想马上飞到你的身边去！可惜爸爸没有翅膀！可惜没有！可惜没有！”简直是一封用感叹句写成的信。
望着月亮，他回忆起小时候抱着小艾在阳台上站着，小艾说，白天月亮就回家找它妈妈吃饭了。他问小艾，“你还记得吗？” 这样的思念不曾停止。
后来，小艾的照片寄到了爸爸手里，夜里，他拿出来反复地看。灯灭了，还想看，就划着火柴看小艾。一根灭了，就又划一根，直到复归于黑暗。我们看得到他眼角的一大滴泪。他又想起小艾小的时候，一看见爸爸游泳就哭——她以为爸爸跳进水里就消失了。
? 印象中的父亲对我从来都是笑眯眯的，不会强迫我做我不喜欢的事。我若做错了什么事，他会态度和蔼地跟我讲道理，让我明白错在哪里。?
——小艾
丁午有一件提及多次的得意事，就是在庆祝会上演出《智取威虎山》里的英雄杨子荣。“爸爸唱：‘毛泽东思想永放光芒！’爸爸还要打拳……爸爸指着座山雕道：‘这个笨蛋！’”然而最后终究还是说：“小艾，你看戏台下面有多少人那！可惜没有小艾！……可是没关系，将来爸爸可以给小艾一个人表演。”
有一封信里，丁午说给小艾做了一个“汉奸”。“汉奸”是什么呢？一看图，画着小艾开心地抽着陀螺，原来“汉奸”是陀螺的代指。看，多好玩呀！
多年以后，小艾回忆道，父亲时常慨叹，那几年本是他创造力最旺盛的时候，却在干校消磨了自己的才华。丁午把所有的创作欲望都画给了女儿，反而意外地成就了一生中最好的作品。只是这样的“意外成就”，付出了怎样的代价呢？这样的喟叹和遗憾，是当年的小女儿在信中看不到的，它被丁午小心翼翼地掩藏在好玩的事情、有趣的画稿后面。
诗人王小妮说，《小艾》是特殊岁月里的童话和证言。她这样写道，
? 一位父亲用一整本可爱的有字有画的信，努力地屏蔽掉了不想孩子看到的全部的现实的恶行和谎言，它都被藏在大人的世界里。这本书让我们发现了什么年代都会有美好的童话，而它的珍稀在于它是一本真实的童话。?
??
小艾，我最最亲爱的孩子：
爸爸特别特别地想你！
今天是1971年的11月06日！
十年前的今天，妈妈生下了你！
那天爸爸非常高兴，在家里想给你起一个好听的名字。爸爸想了三天三夜，想了好多名字，最后想了“蹇艾”两个字，妈妈也喜欢，所以从那以后你就叫蹇艾了。
你生下了以后，住在医院里，爸爸想看看你长得像不像爸爸，可是医院还不让看。过了好几天爸爸才看见你，还把你接回家。
那时你除了吃就会哭，睡在爸爸妈妈的大床旁边的两把椅子上。爸爸和妈妈都要上班，没有人看着你，就把你送到奶奶家，请奶奶看你。
后来小艾会走路了，就到幼儿园去住了。爸爸妈妈把你送到幼儿园里，你哭着不让爸爸妈妈走。妈妈也哭了，爸爸也要哭了！
后来一到星期六就把你接回家住。那时你还不知道哪里是你的家，你以为奶奶家才是你的家。你老想回奶奶家去，一到晚上就哭了，爸爸一点办法都没有！
过了好多日子，你才跟爸爸妈妈好了，才知道爸爸妈妈的家就是你的家。你看不见爸爸就说“找爸爸去”！妈妈去洗碗了，你看不见妈妈就说“找妈妈去”，说着就去找妈妈了。
妈妈下乡去了，爸爸就一个人和你玩，你跟爸爸特别特别好！白天爸爸带你上街去玩，到了晚上爸爸拍你睡觉，还给你唱好多好听的歌。你听着听着，就睡着了，睡着了还笑呢！
后来你长大了，越来越像爸爸了，爸爸也越来越喜欢你了！
有一天晚上你问爸爸：“月亮上哪儿去了？”爸爸告诉你说：“月亮回家吃饭去了！”
有一天，爸爸给你讲木偶的故事，讲到木偶特别想他的爸爸，找了好久好久才在一条大鲸鱼的肚子里找到他的爸爸时，小艾就哭起来了。你还记得吗？
……
爸爸多么喜欢小艾呀！
好玩的故事多极了！爸爸以后再给你讲吧！
小艾变大了，爸爸变老了！小艾，记着吧！1961年11月6日就是你的生日。你已经十岁了！
你的爸爸丁午
11月6日，1971年
部分内容摘编自
《小艾，爸爸特别特别地想你！》
点击图片购买
↓
版式设计：山伯语??
知道你在看 ~??
责任编辑：
