1961年的2月，英国伦敦密布阴云。随着“海德公园角”的代号的传出，英国皇室宣布了一个令不列颠悲伤的消息：英王乔治六世于1961年2月6日因肺癌驾崩。2月15日，乔治六世的葬礼在西敏寺举行，约30万人为其送葬。
乔治六世是维多利亚女王之后大英帝国迎来的第三位国家元首，也是英国王室启用“温莎”名号后的第三位国王。在笔者看来，乔治六世同样也是最后一位“大英帝国的国王”：他是最后一位印度和巴基斯坦国王，最后一位爱尔兰国王。但也正是在他在位时期，英联邦诞生，殖民意义上的“大英帝国”也正式土崩瓦解。
（英国国王乔治六世。乔治六世是现任英国女王伊丽莎白二世的父亲）
早年经历：
乔治六世出生于1895年12月4日，是英国国王乔治五世的次子，更确切说，应该是当时的约克公爵乔治亲王的次子。乔治六世的祖母，就是鼎鼎有名的有着“欧洲祖母“之称的维多利亚女王。当时的约克公爵乔治亲王就是王储，和今天的查尔斯王子扮演着一样的角色。
（1846年维多利亚女王和阿尔伯特亲王一家，维多利亚女王被称为欧洲祖母的原因是其女儿多和欧洲其他皇室联姻。这种典型政治联姻背后也包含当时英国“均势政策“的考量）
由于是次子，是英国王位的第二顺位继承者，乔治六世——不，应该还叫阿尔伯特王子（阿尔伯特之名继承自乔治五世的父亲、乔治六世的祖父，即维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王）从小的生活相对而言是不太如其兄长般受到太多关注的。很多观点认为乔治六世小时候是生活在其兄长威尔士亲王与爱德华王储，即后来的爱德华八世的“阴影之下”。
（英国国王爱德华八世，乔治五世的长子，乔治六世的兄长，也是英国近现代以来少有的主动退位的国王）
虽然类似的“负面性”观点不能说完全错误，但乔治六世年轻时并非皇位继承的首选的境况在另一方面客观意义上让其年轻时代“因祸得福”，使其在相对更自由更宽松的环境下成长。特别是在择偶和事业上。
1909年王子阿尔伯特王子以海军学员的身份进入奥斯本皇家海军学院学习，虽然其在毕业考试中居于末位，不过看在其父亲是国王的份上，他还是有机会进入位于达特茅斯的皇家海军学院（他的父亲和在他之后的查尔斯王子等很多英国皇室成员在此有过学习和服役经历）。之后阿尔伯特王子开始了作为海军军官候补生的实习。
1914年一战爆发，英国参战斗。爱德华王储加入英国陆军作战，而服役于皇家海军的阿尔伯特王子在1916年参加了著名的日德兰海战。在海战中表现优异，并被记录在所服役军舰的日志中。
（日德兰海战示意图，此次战役是第一次世界大战英德海战中具有里程碑意义的一战。虽然从结果上来看德国海军在战术上取得较大胜利，但从整体战略看德国海军并未实现战役开始前突破英国皇家海军的北海封锁的目标，且从舰队规模上英国依旧保持着对德国的优势。此后德国海军便尽可能回避和英国皇家海军水面舰队发生冲突，而是将重心转向以潜艇为主的无限制潜艇战，实施以对英国海运线下手的破交战）
随着一战末期英国皇家空军的建立，1918年开始阿尔伯特王子被调到成立伊始的皇家空军。王子很快完成了飞行相关训练，成为英国皇室第一位被认证合格的飞行员。在一战的最后几周，阿尔伯特王子自愿前往皇家空军首任司令官特伦查德将军设在欧洲的司令部担任参谋，直到战争结束奉调回国。战争结束后，阿尔伯特王子依照皇室成员的传统惯例进入剑桥大学三一学院学习。1920年阿尔伯特王子被其父亲乔治五世加封约克公爵，开始承担更多的皇室成员责任。
而在婚姻上，并非直接储君的阿尔伯特王子在两次求婚失败后最终于1923年迎娶苏格兰贵族伊丽莎白·鲍斯-莱昂。按照王子岳母的话说，“阿尔伯特王子的择妻决定了他之后的命运”。尽管在当时王室成员婚姻伴侣的选择对象依旧只能是贵族，但相比于阿尔伯特王子的哥哥，作为正式王储的爱德华来说，阿尔伯特在婚姻上的选择更加自主也更加从容。
（在皇家空军服役期间的乔治六世/阿尔伯特王子）
口吃与不爱江山爱美人的爱德华八世
因为口吃和小时候成长环境等因素，阿尔伯特王子生性腼腆，这或许导致即位前，阿尔伯特王子相较于爱德华王储而言并不自信，也不是特别引人注目。但阿尔伯特精力充沛，性格随和，常代表父王访问参观工厂、铁路、港口等社会一线生产部门。这也为他获得了“工业王子”的称号，以及为人和善关心民众疾苦的公众印象。
在这些经历中，阿尔伯特王子对于当时英国的社会状况，特别是阶层状况的了解日渐深入。和一般印象中因为阶级差异作威作福的王公贵族不同，阿尔伯特王子对于大英子民的工作状况甚是关心，主动请缨在工业福利协会担当领导职务。此外从1921到1939年，他每年会组织来自不同家庭和阶层、社会背景的男孩进行夏令营活动。
阿尔伯特严重的口吃问题对于其履职产生了相当影响，在伊丽莎白皇后（即位前是伊丽莎白王妃）的帮助下，一位澳大利亚的治疗师帮助他克服重重困难，最终克服了口吃的障碍。这段故事后来被搬上银幕，成为经典奥斯卡影片《国王的演讲》
（The King's Speech）
电影《国王的演讲》海报
就在妻子与朋友陪伴鼓励下不断克服自身缺陷走向未来的过程中，1936年英王乔治五世驾崩，阿尔伯特的哥哥，爱德华王储即位，尊号爱德华八世。之前说过爱德华八世在英国社会颇受欢迎，但很快英国朝野上下就会发现这位新即位的国王并非叫人省心之辈。
由于继位时爱德华八世尚未结婚，全英国便开始为物色英国皇后的事发愁，尤其是以斯坦利?鲍德温首相为首的英国内阁。在过去的欧洲君主制国家，国王身旁若无一位婷婷优雅，举止高贵，教养礼仪极佳的贵族后妃陪伴，是十分丢面子的事。
国王陛下单身一人，作为国家元首和大英帝国兼各殖民地和自治领的君王，这出去访问进行外事礼仪活动也让人略感奇怪。当然，欧洲君主制国家不少，若是爱德华八世能依照王位继承法和古老的皇家礼制觅得贵族佳偶，看似是一件不算特别难办到的美事。
但很快，全英上下便发现爱德华八世并不是那种循规蹈矩的传统王室贵族。爱德华八世外界形象极佳，风流倜傥，有关他的风流韵事常流传于小报栏目、街头巷尾。1931年，爱德华八世认识了一位美国籍的离异妇女辛普森夫人。
很快，有关二人如胶似漆亲亲我我的传闻传遍伦敦的大街小巷。消息得到了英国政府和有关情报部门的确认，这让英国政府和整个皇室十分发愁。国王要娶一个美国女人，还是离异的且前夫在世的状态。而事实上追溯爱德华八世即位前和辛普森夫人相识的时间段可以发现，二人相识之时辛普森夫人更是尚未离婚，也就是说1931年未来的英国国王和一个被当时英国人瞧不上的美国有夫之妇之间正在展开一段轰轰烈烈的婚外情！
国王的不服礼教最终导致了英国国内建制派与保守力量的反对。尽管在当时出人意料地在民间有不少底层民众因为之前爱德华八世的亲善举动对这段违反陈规旧志的婚姻持有一定的支持，但最终爱德华八世在无法取得英国政府和皇室谅解的情况下“冲冠一怒为红颜”，毅然退位迎娶辛普森夫人。阿尔伯特王子，这位在正常情况下没有多少可能继承王位乔治五世的次子最终于1936年12月在其兄长退位后继位，尊号乔治六世。
二战与余晖：最后的帝国皇帝
乔治六世登基不久，摆在他面前的问题远不是当时困扰多年的前文提及的口吃。由于他那位不听话的不顾礼法行为“出格”的王兄在婚姻上的所作所为，英国王室的声誉受到极大的动摇。一些评论者和当时还抱有相对激进的共和理念的工党人士等认为“爱德华八世的退位，是共和思想在英国本土传播最猛烈的一次，甚至有胜于英吉利海峡对岸法国大革命吊死国王那次”。由此不难看出，如何在当时的环境下恢复皇家声誉名望，是摆在乔治六世面前的首要任务之一。
而当时乔治六世和英国面对得更严重紧迫的大问题，是来自海峡对岸欧陆的复杂的国际局势的。希特勒1936年巩固权力后，一战被凡尔赛条约限制的德国不断地自我膨胀已经是世人皆知。1935年的《英德海军协定》本意从伦敦到莫斯科了，从君主制的英国、共和制的法国到共产主义的苏联，战争的阴云又一次密布欧陆。很多欧洲领导人都在想方设法避免战争。绥靖政策就是在这样的背景下出台的。
【照片上的标题：希特勒谴责罗斯福：德国取消和英国的海军条约（即1935年签署的英德海军协定）】
这里又得说回爱德华八世“不爱江山爱美人”的退位了。按理说爱德华八世得到“不爱江山爱美人”的名声后，退位了事也落个清闲，但1936年受封温莎公爵的他在之后的所作所为却是让人有所争议的。前文提到由于欧洲贵族之间长期的联姻传统，英国王室和欧洲的王公贵族或多或少都能沾亲带故。更不用说英王乔治五世和一战中站在英国敌对方的德国（第二帝国）国王威廉二世之间还能算得上甥舅关系。（据说虽然英德一战开战但乔治五世个人对于德国还十分抱有好感）
（图片说明：1910年英王爱德华七世，即乔治五世之父的葬礼后欧洲君主大国的君主合影）
受封温莎公爵的退位的爱德华八世在迎娶辛普森夫人后长期在外游历，但1937年，二人在对德国的访问中的一些言行为其乃至整个英国王室引来非议。其实辛普森夫人也是个纳粹的同情者，据说她和纳粹德国长期担任外交部长的里宾特洛甫关系不清。说回1937年温莎公爵访问德国，在德国夫妇二人不但见了希特勒，于其相谈甚欢，德国报纸甚至大肆报道温莎公爵敬了个纳粹礼。
（图片：希特勒会见访问德国的温莎公爵夫妇）
而在这之后随着英德关系的恶化，温莎公爵面对可能爆发的对德战争，不仅经常性发表对德缓和言论，甚至在二战爆发后还试探性托人给希特勒带话以求“合作“，可以说，在英国全国枕戈待旦德情况下说出如此言论，实在是让人迷惑，也让日后德反法西斯盟首之一的英国颜面扫地。最终温莎公爵落得个近似”流放“的下场，后来客死他乡。
说回乔治六世，在他登基不久，从1938年开始欧洲各国的局势风云变幻愈加激烈。慕尼黑阴谋与其今后的破产、张伯伦内阁的颜面扫地与倒台，丘吉尔的任命等诸多问题都需要作为英王的乔治六世或多或少的参与。
其实乔治六世是个不太愿意当国王的人，正如在爱德华八世婚姻危机时，他曾经力劝兄长能寻觅佳人以胜任国王至尊而非想尽办法把自己加冕一样。其实纵观历史，议会君主制演变到二十世纪二十年代，国王早就是象征意义大于实际意义，象征权力远大于实际权力。正如《国王的演讲》片中乔治六世在繁重压力面前濒临崩溃说过的类似的话“可我有什么办法呢？谁叫我是英国国王”
1939年9月1日随着德国闪击波兰，二次世界大战欧洲战场拉开序幕。在战争爆发的第二天,克服口吃的乔治六世以国王的身份在第二天就发表了讲话，号召国民履行自己的义务，动员英国履行对盟友、欧洲和世界的责任义务与纳粹斗争。
他的演讲可能不如1940年丘吉尔在下议院的著名演讲《We fight on the beach(我们在海滩上战斗)》一样充满激情鼓舞，但笔者在听那段演讲中感受到的是满满的担当与责任感，以及一种从容不迫的威严。
与他的哥哥不同，乔治六世在整个二战中坚决顽强，恪尽职守。特别是在不列颠空战时期，面对德国人随时可能的登陆计划，乔治六世带头在白金汉宫练习射击以求将来有机会和纳粹战斗到最后一刻——他以实际行动号召他的子民为帝国而战。
而面对纳粹德国空军的狂轰滥炸，乔治六世和伊丽莎白皇后没有选择疏散到加拿大自治领，而是和臣民一起坦然顽强地应对。一起挨炸，一起躲空袭，一起在轰炸后的废墟中灭火救人。在他的以身作则之下，当时还是长公主的现在的英国女王伊丽莎白二世选择加入战时救护队和修理班，身先士卒为战争的胜利做贡献。
（图片：乔治六世和伊丽莎白皇后在不列颠空战期间视察一处被炸毁的废墟）
1945年英国以反法西斯五大国之一的身份赢得了二战的胜利，但历史时不容忍的意志为转移的。随着国际局势的变化与英国地位的衰落，加上二战后兴起的反殖民反帝国主义的浪潮等因素，英国的一些主要殖民地纷纷谋求自治领或者更大的自治权，进而寻求独立。1947年印巴分治方案通过后印度自治领从英国独立。
战后工党内阁使得英联邦的建立进程和大英帝国解体的进程进一步加快。但乔治六世作为英国君主并未对这一进程加以干涉，或者说他对于将在历史上作为最后的“印度皇帝”见证大英帝国的殖民时代夕阳余晖的落幕这一事实并未多言。当然君主立宪也一百多年了，他作为虚位元首也没啥好说。乔治六世在晚年访问当时还是自治领导的南非的时候，曾经对南非白人当局只允许他和白人握手而没有包括和黑人握手的安排表示过抗议，这一点或许能在一个殖民时代远去的历史中让我们体会到一个殖民国家君主的积极且带有希望的背影。
图片：乔治六世的最后一次公开亮相
乔治六世最后一次公开亮相是在1952年1月31日，那天他不顾医生和家人的劝阻去机场送别开启英联邦访问之旅的大女儿伊丽莎白公主和女婿。六天后，格林尼治时间2月6日早上07:30，他被发现于睡梦中溘然长逝。
乔治六世是一个理论上本没有希望继承王位却因为历史的阴阳际会被推到台前的人。恐怕如其本人所言，他不愿意也不适合作为一位帝国的雄伟君主，但历史、国家与臣民在危急关头赋予其如此重任，在那一刻他没有选择逃避而是安然接受命运，坦然面对。正如战后他作为最后一位大英帝国的君主顺应历史的潮流，为英联邦与新的时代书写了一道还算是有积极意义的彩霞，为旧的时代画上一抹平淡沉静却也符合其历史定位的背影。而他的一生也必然在君主立宪制度虚位元首的“平淡”中，被予以记录下那些不平凡的瞬间。
责任编辑：
