席耶娜首先递上了热毛巾，随后打开威士忌，捞几颗冰块倒在杯子里。她说最常被骂的原因就是搅拌棒使用不当，因为搅完酒之后，不能斜，不能甩，必须直直拉起。接着，用双手将酒杯递给客人，自己也拿上一杯，和客人干杯。干杯时，小姐的杯子不可高过客人的杯子，如果对方一直将杯子下移，那么就用手掌将客人的杯子顶上去。我在重庆喝酒时，女朋友也是这样告诉我的——晚辈的杯子一定要摆下面，不过台湾好像没有这种规矩。
干杯完之后，小姐就会询问客人的名字，假如这边坐的是五位，那小姐必须将五位的名字依序写在一张小卡上，插在桌子的前缘，并时刻注意，若是客人离开座位后返回，换了位置，也必须马上更改小卡顺序。因为重复问名字和叫错名字，都是很失礼的行为。
席耶娜指着我的椅子，说这叫做辅助椅，是小姐坐的，大概类似 KTV 给的皮质小板凳，一开始她们并不会马上和客人坐在一块，而是坐在斜对面。此时有人问：“当酒店小姐是不是一定要很会喝酒？”席耶娜马上兴致勃勃地说要传授我们几招挡酒的秘诀，“但其实不太需要，因为日本人不大会逼酒，只要你肯，都可以像我这样十几年还不会喝酒。”
她说，除了自己的酒杯以外，她一般会拿一个大茶杯，里头装着三分满的热茶，每次敬酒之后，直接将嘴里的酒吐到茶杯里头。诀窍就是不能把杯子装太满，要不酒和口水混和的白沫一下子就会浮上杯口。或者她会假装擦嘴，慢慢地往毛巾里吐，一会儿少爷来就会收走。她说起毛巾的时候，想起有一次喝得太莽了，嘴巴一张，所有的酒就直接冲出毛巾，像瀑布一样顺流而下，无比尴尬。她说：“有时候没有毛巾，茶杯也满了，那就假装低头吐在地毯上了，反正随地取材吧。但有时客人喝了很多，只要有人走过我旁边的地毯，都会有啪叽啪叽的水声。或是放在包厢旁边的鲜花都活不过几天，因为它们不喝水，喝酒，呵呵呵。这些蛮常发生的，然后老板娘就会抓着店里的小姐念，不过要挡酒也没有办法啊。”席耶娜乐呵呵地说。
毛巾在日式酒店里算是功用多多了，除了吐酒、擦嘴以外，还有一个重要的功能，就是铺在大腿的缝隙，保护底裤不要露出来。桌上也会摆一条，等客人酒杯里的冰融了，外面透出水珠，为防手滑，小姐不时帮忙擦，但不可以擦到上缘，因为那里是碰到嘴的地方。 细心如水的日本人都会把这些细微的动作看在眼里，作为下一次还来不来的依据。
桌上除了客人的名卡之外，也会放一些小点心，这些点心一定是用小袋来包装的，比较卫生，挑的点心也不会是让人吃得很狼狈的类型。这些点心与常见的美式或台式小点，有着显而易见的不同，比如花生米，就很容易让人吃得狼狈。
店里有时会有特别的活动，比如妈妈桑生日当天，全店工作人员会一起开派对。派对形式有很多种，比较常见的是白衬衫派对。小姐会打电话邀请客人来玩，同时也会和客人借衬衫，底下只穿小裤，让客人有种“你穿我的衣服而且底下没穿”的幻觉。或者是旗袍派对，每个小姐在通过了试用期的考察之后，店家会提供布料，让小姐到西门町去订做旗袍，每家店的布料都是同一花色的。
/ 03 /
早年美军驻台期间，中山商圈附近盖起了许多高楼大厦，繁华一直延续至今。比如 Ladygaga 来台北会住的晶华酒店、外观金碧辉煌的 LV 旗舰店都坐落在这附近。
席耶娜当年做小姐的时候，第一次收客人的礼物，就是在这里。当时那客人只给了她15分钟，挑好，客人快速刷卡后便匆匆离去。而 LV 旁边的小笼包店，席耶娜说她起码陪客人来这里吃了两百次，日本人很喜欢，鼎泰丰也去吃过几百次，还陪客人登过无数次 101 大楼，她从一张门票 350 台币，去到 550 台币，可以说是景点熟手了。
席耶娜以前在商场专柜上班，但赚的钱不够还欠债。而做小姐，如果不会日语的纯新手，底薪起薪也有 3 万 2，算是不少了，等到试用期过了，有熟客了，加上奖金一般都是四五万以上，接下来就是按年资以及业绩来算了，只要肯下工夫，是很能赚钱的。
说起工作的转变，就不免谈到面试，而第一次的面试也给席耶娜带来了难忘的回忆。面试之前，席耶娜很紧张，因为不知道要不要卖身，前一天都没睡好。去的时候还是很紧张，结果老板娘就只问了几个貌似无关紧要的问题，比如：有没有做过这行、会不会日语、有什么特殊才艺啊。席耶娜回答完了，老板娘就说明天可以来上班了，完全没有提到带出场的事。席耶娜只好鼓起勇气发问，老板娘愣了一下，用一种同情的眼神看着她，告诉她：“哈……你要做这个喔……我们这边没有啦，要不要帮你介绍别家？”回忆起这段青涩的回忆，席耶娜笑到不行，说：“那我当然是赶紧摆手说不要啊。”
早年做这行比现在困难许多，她刚开始那会儿，每天早上十点上班，店家补助让你去上课，学插花，茶道，高尔夫，还有最基础的日语，一路学到晚上，随便吃两口饭就该回店里招待了，现在只要小姐肯准时上班都不错了。
只是当初那些在商场上班的朋友，都已经没在和她联络了。虽然做日式酒店不用卖身，但总归不是份能登大堂的工作，大家也就渐行渐远了。一开始她的妈妈也很担心她，但她在获得老板娘允许后把妈妈带来店里，看着她上班三天，发现客人都对她很好，此后妈妈再也没表示过什么，甚至在她发懒的时候，让她赶紧去上班。
席耶娜随后带我们离开了酒店。我们走出门时，门口站了一位穿着淡粉色连衣裙的小姐，染着不抢眼的棕色头发，双手交叠在前，向每一个离开的人鞠躬说再见。她抬起头，是一个长得自然可爱的女孩，和我差不多大，眼睛很漂亮。我点头向她道谢，她也再度回礼，笑的时候露出了牙套的一角，席耶娜说她叫小夏。
席耶娜说，我们离店后，小夏必须先目送到我们看不见她的地方，因为日本人总是会一再地回头，这也是为什么酒店小姐总是让客人赶紧上计程车的原因。“上车，关了门就完事了，要不一条街得送客送到天荒地老。”而我们也没有消费，所以小夏得在门口撒盐，是驱邪的意思。我们一边走，一边往回看，小夏也看着我们点头。席耶娜催促着我们往前走，别让人家送太久。我想这也是属于同业的一种体贴吧。
最后，席耶娜收起嘻笑的态度，开始聊聊那些不在路上、在心里的事。说她做这行最大的收获就是看人，也不会说要找好男人，只觉得要找到适合自己的人。每个人都是不同的个体，说好太广泛，找到两个人对于好这件事有着共识是很难的。
至于在以往神秘的酒店街上办这样的导览活动，席耶娜正色说着：“说话的人一定有，各种抹黑、攻击、毁谤都出现过，因为在这种地方，总是有些生意不好见光。”酒店背后更多的是纯粹泄欲的交易，而席耶娜的行为就好像拉开了窗。
“我只知道我做的是对的，条通养了我一半的人生，也教会我很多事。在日本人越来越少之后，我只想着有什么办法，能够让条通活下去，甚至更好。最好可以像兰桂坊那样，或是歌舞伎町一番街。人要学会感恩，我还有力气的时候我就会继续做。” 她深深地一鞠躬，相较对我们的来访，更像是对条通造就了她的第二人生，表达难以言数的感谢。
小姐的职业生命不够长，席耶娜自己也想过，总不是一辈子当小姐吧。然后有了开店的念头，接着就有客人投资她开店，直到现在，就做老板娘。比起全盛时期，席耶娜在条通一共拥有四家店，到现在只有一家。她说这家店不是酒店，是酒吧，虽然一样有人陪客人聊天，但这是友情，不是爱情。她说：“如果你心里有什么很烦闷的事情，欢迎来坐坐，我们家的店长可以回答任何人生的疑惑，希望大家都能开开心心地回去。”问她还有打算开新店吗，她摇摇头，只希望能够和这家小而温馨的店，一直走到老。
（本文编辑自作者每日书，图片由作者提供）
